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Desde uno de los laterales de Montjuic, detras del Castillo que visitan los turistas, encuentro un lugar sin
apenas gente donde sentarme a contemplar la ciudad. Es un encuadre atipico porque no enfoca en
direccién al entramado urbano sino hacia el puerto comercial. Lo que ves es la Zona Franca: el mar, y
buques portacontenedores de colores primarios (azul, rojo, amarillo) que almacenan las mercancias
producidas a miles de kilémetros de distancia, y que bombean el flujo consumo/obsolescencia que
vertebra la oikonomia urbana. Esta vista revela que gran parte de la ciudad estd ocupada por todas esas
monstruosas cajas que flotan sobre el agua. Ahi desde lo alto sientes como en verdad, ni los edificios ni las
calles importan, y que si eso existe es solo porque es sostenido por la produccién y el comercio
ininterrumpido global. La imagen es imponente, hay mas espacio para bienes de consumo que en poco
tiempo dejarén de ser usados, que para las personas que llevamos viviendo ahi durante siglos.

Ya antes de saber que escribiria este texto queria que Catarina me invitara a ir con ella a alguna de sus
caminatas por las orillas de la ciudad asilvestrada. Y queria escribir sobre su trabajo desde ahi, desde la
sensibilidad de ese acompanarse. Pero, por una cosa y por otra no pudo ser, y por eso ahora este texto
tiene que ser leido con las particularidades animicas de quien evoca recuerdos que no le son propios. Hay
algo en el trabajo fotografico de Catarina que me interesa relacionado con ese hacer de la memoria.
Fotografiar implica de alguna manera registrar y cicatrizar. Trasladar el encuentro irrepetible y fugaz con lo
otro a una materialidad exterior a nuestro propio cuerpo. Sacar de mi un recuerdo mio para que tenga vida
mas alla de mi. Intento mirar entonces desde el cuerpo y los afectos que capturaron ese momento, yendo
de la fotografia a la sensacion de calor, interioridad, desorientacion e incluso miedo, que podria estar
sintiendo en ese momento quien estaba encuadrando la imagen.

Evoco el cuerpo de Catarina. Primero caminando y caminando sin entender muy bien su propio deambular.
Después, tumbada sobre el suelo, intentando acompasar su cuerpo al del objeto que la ha hechizado,
tanteando las distancias entre ella y ese otro, y la manera en la que permitir que la luz forme parte de esa
danza. ;Cémo amar a las rocas, a los neumaticos, a las sillas, a las alfombras... que fueron dejadas ahi, por
otros? Siento que es a través de esos restos, y esos rastros, que varios cuerpos pueden tocarse sin tocarse.
Como ahora también yo acaricio la superficie de esa sédbana blanca que parece una mortaja cubriendo,
quizas, unos rastrojos quemados por el sol. Y toco las manos de quien delicadamente la puso ahi. Y no
tengo claro si esas manos, que imagino un poco asperas, querian que la sdbana arropara un secreto, o por
el contrario, querian llamar nuestra atencién para que mirdsemos algo que no suele ser visto. La
potencialidad haptica de lo fotografico refiere al momento en el que la vista descubre de si misma una
funcién de tacto que les es propia, y que es distinta a su funcién o6ptica. Fotografiamos con los ojos pero
solamente en tanto tocamos con esos ojos. En estas fotografias hay algo de eso, del tacto que mira. Por
eso entiendo que Catarina me diga que para ella son como esculturas. Por eso hablo de como amar a eso
que es fotografiado, porque hay una colisién en intimidad, un cuerpo a cuerpo que deja una huella en
aquel que cuando mira toca, y cuando es tocado es mirado. En otra de las fotografias vemos unas rocas
cuidadosamente colocadas. No dirfa que su ordenacién intente imitar una suerte de construccion o tétem.
Estdn como dejadas ahi sin utilidad aparente. Pero de nuevo siento muy fuertemente que cuanto mas me
fijo en esas rocas mas advierto la presencia de quien las acomodé en ese preciso lugar, en la firmeza de su
gesto improductivo. ;Por qué alguien las dejé asi? Me pregunto si esa persona sabia que a través de esas
rocas seria mirado y tocado, y de nuevo, si esas rocas estan ahi cubriendo un secreto o llamando nuestra
atencién para que miremos algo que no suele ser visto.



Los restos fotografiados por Catarina estdn “fuera de quicio”, como se dice del tiempo. Han errado en su
circular como mercancia dentro de ese flujo ininterrumpido y global. Se han quedado varados en un
territorio indeterminado y semisalvaje. Nos acechan de una forma que no logramos comprender, porque
aunque inanimados parecen vivos. Al haber sido fotografiados nos es trasmitida la experiencia de intimidad
de quien los encontrd, haciendo de esta materialidad insignificante y olvidada un paisaje emocional
expectante. Al haber detenido su atencién sobre ellos, hay un cuidado y una resignificacién, que no los
reduce al sistema productivo y econémico que los ha fabricado. Pero estos restos no solo son cuidados por
quien fotografia, sino por quien habita con ellos ahi, en esa especie de tierra de nadie. Aunque no haya
presencia humana en las imagenes, intuimos una coreografia vital alrededor y a través de esos objetos. Los
juncos estan tan vivos como yo, que escribo, y ti, que lees. Las puertas suturadas entre si formando un
muro, estan tan vivas como esas hierbas que crecen retorciéndose sobre si mismas. El plastico, la tierra, la
sangre, el fuego, la basura... forman parte de un ensamblaje que habita el lugar. En una de las fotografias
vemos varias alfombras sobre un césped descuidado, colocadas atentamente, justo una pegada a la otra,
aparentando que son una y la misma superficie. Hay unas rocas de tamafo mediano dispuestas sobre
algunas de ellas para que el viento no las vuele. Las alfombras deben llevar un tiempo ahi porque ha
brotado hierba sobre la superficie trenzada de una de ellas. Es increible la simbiosis, geometrias de
algodén color granate atravesadas por lo orgénico del verde. A la orilla de las alfombras, juncos asalvajados
que crecen hacia arriba, y malas hierbas que luchan por encontrar la luz. Parece un rio, un rio de alfombras
con su ribera. La perspectiva con la que estd tomada la fotografia sugiere una fuga diagonal que me invita
a perderme en la imagen, y a abandonarme a la alucinaciéon de oir el sonido de sus aguas. En estos
territorios obsoletos es mas facil tomar consciencia de que no podemos distinguir tan facilmente lo
inanimado de lo animado, lo vivo de lo muerto. Todo tiembla con todo en este ecosistema fluctuante e
indeterminado donde la ciudad, y sus flujos, parecen ya no encontrarse mas ahi.

Estos porciones de tierra son extrafias y/o extranjeras al sistema urbano y su captura neoliberal. En tanto no
han devenido mercancia, son grietas que para poder ser habitadas reclaman que nos posicionemos por el
afuera de la escala de la ciudadana. Ahi todos somos més alimafias que personas. Hay quien puede tener el
privilegio de vivirlo como una eleccién, y hay otros cuerpos que estdn condenados a estas formas de
existencia. Despojados del derecho a la “ciudad”, expulsados del orden abstracto de lo humano (es decir,
del lenguaje y del dinero),” los deseos se asilvestran y se reconoce lo otro, incluso el propio territorio,
como parte de la propia experiencia intersubjetiva. Son lugares fugitivos y quienes lo habitan lo hacen
furtivamente. Es como si el mero deambular por esos territorios nos hiciera alguien inmediatamente
sospechoso. Pareciera que no hay ningln motivo para estar ahi, y es esa improductividad aparente lo que
hace a la escena realmente peligrosa. Las fotografias me transmiten, a través de cierta sensacién de
sustraccion temporal, la tensién de alguien que estd a punto de ser descubierto. Como si las imagenes
hubieran sido capturadas justo unos segundos antes de que algo se fuera a mover, o alguien estuviera a
punto de llegar. Los “algos” y los “alguienes” esperan a que nos demos la vuelta para seguir con su vida.
No creo que se sientan invadidos, sino més bien extrafiados de que una persona esté ahi'y les quiera mirar.
Pero debe ser fuerte la sensacion de ir poco a poco alejandose de la ciudad y entrar en estos territorios
ambiguos, semiabandonados: la percepcién temporal se adapta a nuestra respiracién, nuestro cuerpo en
ese espacio toma otra presencia. No estamos acostumbrados a esas geografias alegales, y hay una
intranquilidad de la que es dificil despegarse.

Con Catarina hablé bastante sobre el miedo. Sobretodo en las primeras de sus caminatas. El miedo de
verse ella ahi con su cuerpo leido como de mujer, pequefia, con una cdmara tan grande, andando sola por
lugares donde si alguien grita nadie puede oir. Mientras ella me cuenta, me vienen a la cabeza algunos
versos de un poema de June Jordan que alguien me leyé hace tiempo cuando yo hablaba de mis miedos.



Incluso esta noche necesito caminar y despejar

mi cabeza en relacién con este poema sobre por qué no puedo salir sin
cambiarme de ropa de zapatos

ni la posicién de mi cuerpo o la identidad de mi género mi edad
mi estatus de mujer sola al atardecer/ sola en las calles/

sola no siendo el caso/

el caso es que no puedo hacer lo que quiero

con mi propio cuerpo porque soy del sexo

equivocado de la edad equivocada de la piel equivocada y
supdn que no es aqui en la ciudad sino alld en la playa/

o en la profundidad del bosque y yo quisiera ir

sola ahi a divagar sobre Dios/o

los nifios o a pensar sobre el mundo/todo eso

revelado por las estrellas y el silencio:

no podria ir y no podria pensar y no podria

quedarme ahi sola como lo necesito

sola porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio
cuerpo 'y

quién mierda hizo las cosas asi

de este modo'

Miedo por saberse también en territorios que pueden estar habitados por otros, ser casas de otros...
miedo de no estar segura de qué pensaran de que ella esté ahi, quizas sin permiso, metiéndose en sus
casas. Incertidumbre en la mirada entre esos dos, que no saben muy bien cuél es el motivo por el que sus
cuerpos se han encontrado. Ambos en su sigilo, podrian sentirse amenazas el uno para el otro. Imagino
unos instantes de silencio e inmovilidad, la mirada toca, tantea, intentando reconocerse. El contacto no es a
través ni de la voz ni de las palabras. Es la mirada, un gesto, un dejar ir. No hace falta decir nada. Se
observan como alimafias y cada uno sigue su camino. Catarina no vuelve a mirar atras. La convivencia en
estos ensamblajes es asi, tacita. Sin embargo el estado de vigilancia del cuerpo en la tensiéon del miedo,
hace que en el fotografiar lata cierta inseguridad o desatenciéon. Evoco el cuerpo de Catarina agachada en
una postura incémoda que la hace tambalearse, esté cerca de perder el equilibro. Hay algo en el suelo que
quiere fotografiar, pero fotografiar el suelo es como querer capturar un espacio vacio. Es la tercera vez que
vuelve a ese exacto lugar para tomar esa fotografia porque ain no ha quedado contenta. Mientras se
agacha su mano esta posada sobre la tierra un poco himeda que mancha su palma haciéndola cosquillas.
Oye detras el chasquido de un palo de madera al romperse, también muy a lo lejos aunque difuminado, se
oye el ruido de los motores de los coches que circulan por la autopista. No quiere mirar hacia el lugar de
donde proviene el chasquido porque su atencién intenta estar en lo que siente tiene que ser fotografiado.
Oye otro chasquido. Esto ya le ha pasado en otra ocasién, la primera vez el miedo la hizo girarse
autométicamente, pero ahora ya se ha acostumbrado. Intenta antes confiar y saberse a salvo; conectarse al
ensamblaje que también la cuida, habitar el tiempo de la materia que es ahi con ella por unos instantes.
Logra hacer la fotografia sin girarse. Se oye un cuarto chasquido y ahora si, con la cdmara apretada contra
su pecho dirige su cuerpo expectante hacia donde percibe que proviene el sonido.

! Consultar poema completo en http://cuadrodetiza.cl/wp-content/uploads/2017/11/june-jordan-poema-

sobre-mis-derechos.pdf
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