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Desde uno de los laterales de Montjuic, detrás del Castillo que visitan los turistas, encuentro un lugar sin 
apenas gente donde sentarme a contemplar la ciudad. Es un encuadre atípico porque no enfoca en 
dirección al entramado urbano sino hacia el puerto comercial. Lo que ves es la Zona Franca: el mar, y 
buques portacontenedores de colores primarios (azul, rojo, amarillo) que almacenan las mercancías 
producidas a miles de kilómetros de distancia, y que bombean el flujo consumo/obsolescencia que 
vertebra la oikonomia urbana. Esta vista revela que gran parte de la ciudad está ocupada por todas esas 
monstruosas cajas que flotan sobre el agua. Ahí desde lo alto sientes como en verdad, ni los edificios ni las 
calles importan, y que si eso existe es solo porque es sostenido por la producción y el comercio 
ininterrumpido global. La imagen es imponente, hay más espacio para bienes de consumo que en poco 
tiempo dejarán de ser usados, que para las personas que llevamos viviendo ahí durante siglos.  

Ya antes de saber que escribiría este texto quería que Catarina me invitara a ir con ella a alguna de sus 
caminatas por las orillas de la ciudad asilvestrada. Y quería escribir sobre su trabajo desde ahí, desde la 
sensibilidad de ese acompañarse. Pero, por una cosa y por otra no pudo ser, y por eso ahora este texto 
tiene que ser leído con las particularidades anímicas de quien evoca recuerdos que no le son propios. Hay 
algo en el trabajo fotográfico de Catarina que me interesa relacionado con ese hacer de la memoria. 
Fotografiar implica de alguna manera registrar y cicatrizar. Trasladar el encuentro irrepetible y fugaz con lo 
otro a una materialidad exterior a nuestro propio cuerpo. Sacar de mí un recuerdo mío para que tenga vida 
más allá de mí. Intento mirar entonces desde el cuerpo y los afectos que capturaron ese momento, yendo 
de la fotografía a la sensación de calor, interioridad, desorientación e incluso miedo, que podría estar 
sintiendo en ese momento quien estaba encuadrando la imagen.  

Evoco el cuerpo de Catarina. Primero caminando y caminando sin entender muy bien su propio deambular. 
Después, tumbada sobre el suelo, intentando acompasar su cuerpo al del objeto que la ha hechizado, 
tanteando las distancias entre ella y ese otro, y la manera en la que permitir que la luz forme parte de esa 
danza. ¿Cómo amar a las rocas, a los neumáticos, a las sillas, a las alfombras… que fueron dejadas ahí, por 
otros? Siento que es a través de esos restos, y esos rastros, que varios cuerpos pueden tocarse sin tocarse. 
Como ahora también yo acaricio la superficie de esa sábana blanca que parece una mortaja cubriendo, 
quizás, unos rastrojos quemados por el sol. Y toco las manos de quien delicadamente la puso ahí. Y no 
tengo claro si esas manos, que imagino un poco ásperas, querían que la sábana arropara un secreto, o por 
el contrario, querían llamar nuestra atención para que mirásemos algo que no suele ser visto. La 
potencialidad háptica de lo fotográfico refiere al momento en el que la vista descubre de sí misma una 
función de tacto que les es propia, y que es distinta a su función óptica. Fotografiamos con los ojos pero 
solamente en tanto tocamos con esos ojos. En estas fotografías hay algo de eso, del tacto que mira. Por 
eso entiendo que Catarina me diga que para ella son como esculturas. Por eso hablo de como amar a eso 
que es fotografiado, porque hay una colisión en intimidad, un cuerpo a cuerpo que deja una huella en 
aquel que cuando mira toca, y cuando es tocado es mirado. En otra de las fotografías vemos unas rocas 
cuidadosamente colocadas. No diría que su ordenación intente imitar una suerte de construcción o tótem. 
Están como dejadas ahí sin utilidad aparente. Pero de nuevo siento muy fuertemente que cuanto más me 
fijo en esas rocas más advierto la presencia de quien las acomodó en ese preciso lugar, en la firmeza de su 
gesto improductivo. ¿Por qué alguien las dejó así? Me pregunto si esa persona sabía que a través de esas 
rocas sería mirado y tocado, y de nuevo, si esas rocas están ahí cubriendo un secreto o llamando nuestra 
atención para que miremos algo que no suele ser visto.  



Los restos fotografiados por Catarina están “fuera de quicio”, como se dice del tiempo. Han errado en su 
circular como mercancía dentro de ese flujo ininterrumpido y global. Se han quedado varados en un 
territorio indeterminado y semisalvaje. Nos acechan de una forma que no logramos comprender, porque 
aunque inanimados parecen vivos. Al haber sido fotografiados nos es trasmitida la experiencia de intimidad 
de quien los encontró, haciendo de esta materialidad insignificante y olvidada un paisaje emocional 
expectante. Al haber detenido su atención sobre ellos, hay un cuidado y una resignificación, que no los 
reduce al sistema productivo y económico que los ha fabricado. Pero estos restos no solo son cuidados por 
quien fotografía, sino por quien habita con ellos ahí, en esa especie de tierra de nadie. Aunque no haya 
presencia humana en las imágenes, intuimos una coreografía vital alrededor y a través de esos objetos. Los 
juncos están tan vivos como yo, que escribo, y tú, que lees. Las puertas suturadas entre sí formando un 
muro, están tan vivas como esas hierbas que crecen retorciéndose sobre sí mismas. El plástico, la tierra, la 
sangre, el fuego, la basura... forman parte de un ensamblaje que habita el lugar. En una de las fotografías 
vemos varias alfombras sobre un césped descuidado, colocadas atentamente, justo una pegada a la otra, 
aparentando que son una y la misma superficie. Hay unas rocas de tamaño mediano dispuestas sobre 
algunas de ellas para que el viento no las vuele. Las alfombras deben llevar un tiempo ahí porque ha 
brotado hierba sobre la superficie trenzada de una de ellas. Es increíble la simbiosis, geometrías de 
algodón color granate atravesadas por lo orgánico del verde. A la orilla de las alfombras, juncos asalvajados 
que crecen hacia arriba, y malas hierbas que luchan por encontrar la luz. Parece un rio, un rio de alfombras 
con su ribera. La perspectiva con la que está tomada la fotografía sugiere una fuga diagonal que me invita 
a perderme en la imagen, y a abandonarme a la alucinación de oír el sonido de sus aguas. En estos 
territorios obsoletos es más fácil tomar consciencia de que no podemos distinguir tan fácilmente lo 
inanimado de lo animado, lo vivo de lo muerto. Todo tiembla con todo en este ecosistema fluctuante e 
indeterminado donde la ciudad, y sus flujos, parecen ya no encontrarse más ahí. 

Estos porciones de tierra son extrañas y/o extranjeras al sistema urbano y su captura neoliberal. En tanto no 
han devenido mercancía, son grietas que para poder ser habitadas reclaman que nos posicionemos por el 
afuera de la escala de la ciudadana. Ahí todos somos más alimañas que personas. Hay quien puede tener el 
privilegio de vivirlo como una elección, y hay otros cuerpos que están condenados a estas formas de 
existencia. Despojados del derecho a la “ciudad”, expulsados del orden abstracto de lo humano (es decir, 
del lenguaje y del dinero),” los deseos se asilvestran y se reconoce lo otro, incluso el propio territorio, 
como parte de la propia experiencia intersubjetiva. Son lugares fugitivos y quienes lo habitan lo hacen 
furtivamente. Es como si el mero deambular por esos territorios nos hiciera alguien inmediatamente 
sospechoso. Pareciera que no hay ningún motivo para estar ahí, y es esa improductividad aparente lo que 
hace a la escena realmente peligrosa. Las fotografías me transmiten, a través de cierta sensación de 
sustracción temporal, la tensión de alguien que está a punto de ser descubierto. Como si las imágenes 
hubieran sido capturadas justo unos segundos antes de que algo se fuera a mover, o alguien estuviera a 
punto de llegar. Los “algos” y los “alguienes” esperan a que nos demos la vuelta para seguir con su vida. 
No creo que se sientan invadidos, sino más bien extrañados de que una persona esté ahí y les quiera mirar. 
Pero debe ser fuerte la sensación de ir poco a poco alejándose de la ciudad y entrar en estos territorios 
ambiguos, semiabandonados: la percepción temporal se adapta a nuestra respiración, nuestro cuerpo en 
ese espacio toma otra presencia. No estamos acostumbrados a esas geografías alegales, y hay una 
intranquilidad de la que es difícil despegarse.  

Con Catarina hablé bastante sobre el miedo. Sobretodo en las primeras de sus caminatas. El miedo de 
verse ella ahí con su cuerpo leído como de mujer, pequeña, con una cámara tan grande, andando sola por 
lugares donde si alguien grita nadie puede oír. Mientras ella me cuenta, me vienen a la cabeza algunos 
versos de un poema de June Jordan que alguien me leyó hace tiempo cuando yo hablaba de mis miedos. 



Incluso esta noche necesito caminar y despejar  
mi cabeza en relación con este poema sobre por qué no puedo salir sin  
cambiarme de ropa de zapatos 
ni la posición de mi cuerpo o la identidad de mi género mi edad  
mi estatus de mujer sola al atardecer/ sola en las calles/ 
sola no siendo el caso/  
el caso es que no puedo hacer lo que quiero  
con mi propio cuerpo porque soy del sexo  
equivocado de la edad equivocada de la piel equivocada y 
supón que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa/  
o en la profundidad del bosque y yo quisiera ir  
sola ahí a divagar sobre Dios/o  
los niños o a pensar sobre el mundo/todo eso  
revelado por las estrellas y el silencio:  
no podría ir y no podría pensar y no podría 
quedarme ahí sola como lo necesito  
sola porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio  
cuerpo y  
quién mierda hizo las cosas así  
de este modo  1

Miedo por saberse también en territorios que pueden estar habitados por otros, ser casas de otros… 
miedo de no estar segura de qué pensaran de que ella esté ahí, quizás sin permiso, metiéndose en sus 
casas. Incertidumbre en la mirada entre esos dos, que no saben muy bien cuál es el motivo por el que sus 
cuerpos se han encontrado. Ambos en su sigilo, podrían sentirse amenazas el uno para el otro. Imagino 
unos instantes de silencio e inmovilidad, la mirada toca, tantea, intentando reconocerse. El contacto no es a 
través ni de la voz ni de las palabras. Es la mirada, un gesto, un dejar ir. No hace falta decir nada. Se 
observan como alimañas y cada uno sigue su camino. Catarina no vuelve a mirar atrás. La convivencia en 
estos ensamblajes es así, tácita. Sin embargo el estado de vigilancia del cuerpo en la tensión del miedo, 
hace que en el fotografiar lata cierta inseguridad o desatención. Evoco el cuerpo de Catarina agachada en 
una postura incómoda que la hace tambalearse, está cerca de perder el equilibro. Hay algo en el suelo que 
quiere fotografiar, pero fotografiar el suelo es como querer capturar un espacio vacío. Es la tercera vez que 
vuelve a ese exacto lugar para tomar esa fotografía porque aún no ha quedado contenta. Mientras se 
agacha su mano está posada sobre la tierra un poco húmeda que mancha su palma haciéndola cosquillas. 
Oye detrás el chasquido de un palo de madera al romperse, también muy a lo lejos aunque difuminado, se 
oye el ruido de los motores de los coches que circulan por la autopista. No quiere mirar hacia el lugar de 
donde proviene el chasquido porque su atención intenta estar en lo que siente tiene que ser fotografiado. 
Oye otro chasquido. Esto ya le ha pasado en otra ocasión, la primera vez el miedo la hizo girarse 
automáticamente, pero ahora ya se ha acostumbrado. Intenta antes confiar y saberse a salvo; conectarse al 
ensamblaje que también la cuida, habitar el tiempo de la materia que es ahí con ella por unos instantes. 
Logra hacer la fotografía sin girarse. Se oye un cuarto chasquido y ahora sí, con la cámara apretada contra 
su pecho dirige su cuerpo expectante hacia donde percibe que proviene el sonido.  

 Consultar poema completo en http://cuadrodetiza.cl/wp-content/uploads/2017/11/june-jordan-poema-1

sobre-mis-derechos.pdf
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