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Amor mío,  

Me lo imagino así: estoy parado en tu jardín. Como sustituto de un paseo, deam-

bulo de aquí para allá, esperando que algo se me revele. ¿Debería haber traído 

tapones para los oídos? Es como si algo estuviera a punto de suceder; hay espera 

y expectativa. Mientras espero, pienso en E. a quien ayudé, no hace mucho, a tre-

par a un tubo de hormigón que era más alto que su cabeza. A partir de ahí, ins-

peccionó a los otros niños que se turnaban mientras intentaban trepar a la tubería 

y luego volvían a bajar. Una niña contó, "uno, dos, tres, ..." Eso me recuerda a tu 

uno, dos, tres, seguido de un "prueba, prueba" y el Half Pipe en tu jardín. Hubo 

una conmoción de dos chicos corriendo de un lado a otro, frente a la tubería. En la 

tubería, a dos metros de E., estaba la niña. Ella estaba dirigiendo. De vez en cuan-

do, la carrera de los niños se veía interrumpida por una caída, por quedarse sin 

aliento, por un cambio en las instrucciones del juego, por los transeúntes que se 

interponían en el camino, y así. Estos intervalos acentúan un ritmo, una experiencia 

de tiempo, tal como se respira entre una conversación y otra, o los silencios entre 

los sonidos de una conversación o una pieza musical. Un péndulo se balancea ha-

cia adelante y hacia atrás e impulsa el movimiento hacia adelante de la vida: así es 

como lo imagino. La niña está componiendo música, pero no lo sabe. No sé si 

quiere que la vean allí, en su plataforma. Puedo verla. E. puede ver sus instruccio-

nes a medida que se llevan a cabo. De la misma manera que lo haría Bach, sin que 

lo advirtiera, no se ve a sí mismo, mirando. Los niños no esperan. La chica, segu-

ramente se parecerá a alguien, sin lugar a dudas. Siempre nos parecemos a al-

guien o nos confundimos con otra persona. Cuando me miro en el espejo, parezco 

verme a mí misma, pero es mi doble. La izquierda es derecha y la derecha es iz-

quierda. Cuando te cortas el pelo también te miras al espejo. Necesitas revertir tus 

acciones. ¿Entonces puedes verte a ti mismo? ¿O ves a otro? ¿Ves pasar entonces 

tus versiones retratadas? ¿Esperas encontrar a tu hermano gemelo? Con tres espe-
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jos, ves más dimensiones; obtienes una mejor visión general, pero ¿quizás también 

estás buscando el segundo K.? ¿O son reproducciones de un mismo "yo"? ¿Espe-

ras ser visto, a través del otro? Son sustitutos. Te veo. En el pasillo de los espejos, 

no sabía dónde estaba el espacio que podía mover. Seguí chocando con partes de 

mí mismo, con las paredes del espejo. Cuando era niña, iba a la feria todos los 

años, en Semana Santa, con mi abuela y mi abuelo y mis hermanos y hermanas. Se 

nos permitió entrar al salón de los espejos; el campo de tiro era solo para mirar. 

Soñé con disparar y dar en el blanco. Se nos permitía pescar patos, y luego elegía 

un juguete que, una vez aislado de la cacofonía de colores, se convertía en pe-

queño y vulnerable. La euforia se produjo en el momento de señalar lo que quería, 

dentro de la categoría elegida. Un premio cada vez. Y era mío. La feria éramos to-

dos. Aquí estoy en tu jardín; Me siento más como una invitada que como una tran-

seúnte. ¿O también podría terminar aquí por accidente? Reconozco los objetos. 

Parecen ser acciones preciadas o productos de deseos de otra cosa. Buscan un 

destino, una nueva vida, pero solo pueden ser lo que fueron, lo que nos recuer-

dan, lo que encarnan. Aquí hay más silencio, lo que me da una pausa para pensar. 

En el pasado, el ruido de la feria sonaba dentro de mí, deteniendo cada pensa-

miento. Siempre. Tardaría un año en recuperarme. No trabajas en una feria, ¿ver-

dad? Solo coqueteas con las imágenes, el pensamiento de nuestra productividad. 

La abuela y el abuelo también nos llevaron al circo. Aunque siempre he esperado 

a los acróbatas, creo que a los que más amaba era a los payasos. Sabes a lo que 

me refiero. Ahora no estoy tan segura. Pero aún. Viven en los márgenes. Tu jardín 

sería un buen hábitat para un payaso. Aunque la primera mirada me hace reír y 

alegrarme por los interminables, idiosincrásicos y disfuncionales elementos, ahora 

no sé si voy a una fiesta o si quiero dejar mi innata necesidad de hablar, atada a un 

corsé, grotesca y riendo sobre la hierba. La hierba de tu jardín, que se deja leer, 

elípticamente, como el infinito, no crece. Es como el perro que no ladra. ¿Estoy 

perdida dentro de una fiesta en la calle? ¿Tengo que encontrar el camino de re-

greso a mí misma? Amor mío, el otoño está aquí, pero no en tu jardín, protegido 

por muros blancos, donde la masa es inexistente y la hierba siempre verde. Me re-

cuerda a una diapositiva de mi madre, tenía más de veinte años, en algún lugar de 

Canadá. Su sonrisa suave, su introspección dirigida de alguna manera al fotógrafo, 

me confirman el deseo de mantener un sentido firme de su propio espacio, donde 



un paisaje parecido a un aura hecho de nieve mantiene a salvo este deseo. Lo que 

proyectas es claro, pero yo estoy en busca del espacio oculto. La sombra de tu 

personalidad provoca un mecanismo de encuentros, de energía. Es tan tangible 

como intangible, tan misterioso como claro, y tu aparente claridad, tu orden, des-

pierta la sospecha de que hay capas ocultas. Las palabras no son suficientes. Cada 

enunciado, cada idioma, moldeado, obliga a la complejidad de reprimirse. Tus 

imágenes son como palabras y frases. Cierro los ojos en tu jardín y dejo que tus 

imágenes deambulen en mí como abstracciones. 

Amor mío, aunque me acuesto a tu lado cada noche, creo que te extraño tanto 

como te tengo a mi lado. 

Con amor, 

Tu mujer 

Maïté Baillieul 


